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Nel numero del lunedi dell’“Hamburger Fremdenblatt” del 28 dicembre 1908 si poteva
leggere:

Dagli apparecchi della principale stazione locale di sismologia, stamattina ¢ stato registrato un
catastrofico terremoto a una distanza di circa 1800 chilometri in direzione sud. La registrazione ebbe inizio alle
cinque ventiquattro minuti e sedici secondi. La durata fu di circa tre ore. Come risulta dalle comunicazioni
telegrafiche pervenute nel frattempo, questa registrazione ¢ determinata da un forte terremoto verificatosi alle ore
cinque e venti in Calabria.

Né¢ il terremoto di Lisbona, né alcun altro, sopravvissuto nella memoria dell’'umanita, puo
paragonarsi a quello del 28 dicembre di Messina per la gravita degli effetti prodotti. Cosi come ¢
stato osservato per precedenti catastrofi, la prima scossa deve essere stata la piu violenta. Piu di
venti localita, tra cui fiorenti e popolose citta, furono ridotte in macerie o in gran parte distrutte.
L’intero tratto di costa, da Castroreale, a occidente di Messina fino a Palmi in Calabria, un territorio
con una estensione superiore ai 60 chilometri somiglid a un mucchio di macerie. A causa delle frane
si arginarono valli, sciogliendosi formarono dei laghi. In molti punti si osservarono dei fenomeni
simili ai geyser, in altri a seguito del terremoto si formarono delle sorgenti calde. Il mare si sollevo
considerevolmente — si riferisce dagli 8 ai 12 metri dell’altezza della marea —, gettandosi poi con
uno spaventoso ululato sulle coste, tirando con sé nelle profondita piccole navi e scagliando quelle
pit grandi contro le rocce e inondando tutto cid che gli si opponeva, devastd le opere portuali e
distrusse ampie regioni. E ci0 che fu risparmiato dalle forze delle profondita, cido che sfuggi alla
furia del mare, quello fu vittima degli incendi, scaturiti da esplosioni di gas. Chi puo descrivere le
devastazioni, che le forze della terra causarono in pochi istanti? Chi puo raccontare lo strazio della
popolazione? Chi riesce a rappresentare le scene spaventose?

[...] E poi verso la nave, che vedemmo! Ci riunimmo tutti lungo la banchina, davanti alle rovine del
Boulevard Palizzata, dalla quale giungevano in continuazione lamentose grida d’aiuto; uomini e donne, tutti
quasi nudi, tremanti dal freddo, riuniti dalla disgrazia. Restammo cosi fino alle 11 di mezzogiorno, quando
finalmente il Comandante del Piemonte si fece commuovere e ci portd a bordo. Ora eccomi, ho perso tutto; mi
sono rimasti solo la coperta che mi avvolge, e un paio di vecchie pantofole ai miei piedi. La sera prima mi
sembrava di aver raggiunto ’apice della fortuna. Oggi sono in miseria. Perché come vede, entrambe le mie
braccia sono rotte.



La principessa Lavalle, rientrata assieme al consorte e ai figli, da Messina a Roma, racconta:

Un po’ di tempo prima della catastrofe abbiamo abitato nel palazzo Fusco. Lunedi presto partii per
Taormina, per potervi assistere ad un bel sorgere del sole, uno di quelli per i quali la zona & nota. Ma non appena
vi arrivai, inizi0 il terremoto. Si sentirono scosse e oscillazioni tali del terreno, che fu impossibile stare dritti in
piedi. Con grande preoccupazione, m’affrettai alla ferrovia, per rientrare a Messina. Ma non partiva pitl un treno;
cosl presi una carrozza. Gia per strada notammo che la terra era stata completamente distrutta. Quanto pil ci
avvicinavamo a Messina, tanto pil terribile diventava lo scenario. Dopo due ore giungemmo finalmente davanti
alla citta. Era in fiamme. La vista era spaventosa. Naturalmente la mia paura era che le mie figlie fossero sepolte
sotto le rovine del Palazzo Fusco. La carrozza non poté andare oltre e proseguii il cammino a piedi. Quando
arrivai al Palazzo, trovai in piedi solo le quattro mura. I miei cari erano dunque morti, € come impazzita iniziai a
cercare. Senti grida di lamento e gemiti, credetti di riconoscere le voci delle mie figlie. Con folle furia, mi
adoperai a rimuovere le macerie di pietra e le travi. Scavai nella polvere con le mie dita e con le unghie. Sotto
una colonna trovai prima un bambino piccolo e poi un altro; entrambi erano vivi. Dei miei non ne trovai nessuno.
Continuai a scavare, anche se temevo di venire sepolta dalle mura che oscillavano. Mi sembrava fossero
trascorse delle ore, quando qualcuno tocco il mio braccio; era mio marito. “Dove sono le bambine?” “Tutte
salve”, e quando chiesi, come fosse stato possibile, mi disse, che lui e loro si erano calati da una finestra al
secondo piano con una corda fatta da lenzuola annodate. Portai loro i due bambini. Non so a chi appartengano.
Ma qualora non si dovessero trovare i parenti, li adottero io. Il piroscafo Solento ci portd poi a Napoli.
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Il Capitano del piroscafo Washington osservo 1’andamento della catastrofe dal mare e
riferisce:

Sulla via da Palermo ci avvicinammo al porto di Messina. Improvvisamente, alle cinque e venti, nelle
vicinanze del faro di Messina, la nave ebbe una terribile scossa e venne scagliata in alto. Il mare non era grosso,
percid pensai che ci fossimo incagliati su uno scoglio. In quell’istante pero si spense il faro di Messina; una
nebbia insolita, secca come polvere, si abbasso sul mare, e noi perdemmo di vista sia il porto di Messina che la
costa calabrese. Rispettando ogni misura precauzionale, andammo avanti lentamente, con irrequietezza, con la
sensazione che a terra era accaduta una disgrazia. Alle 5 e 25 segui un’altra scossa del piroscafo ed un cupo
frastuono a riva. Le scosse si ripeterono alle 6 e 15, 6 e 40, 6 e 45 ed ogni volta dall’interno della terra si udiva
tuonare e rimbombare. Alle 7 gettammo 1’ancora dietro al muro di nebbia, e quando la nebbia pian piano si
dirado, vedemmo la citta distrutta.

Una toccante descrizione dello sfacelo di Messina viene fornita da un commerciante tedesco,
come per miracolo, salvatosi dal caos. Il suo racconto viene trasmesso all’“Informatore locale”
come segue:

Dopo lo spettacolo al teatro Vittorio, passeggiai in giro per Messina, mi trattenni in alcuni café e alle
cinque mi imbarcai sul traghetto a vapore. Proprio quando questo, carico di passeggeri, volle levare 1’ancora,
ebbe luogo la sciagura. Nonostante fossimo ancorati, il traghetto fu sollevato dal mare e gettato a terra. Gli
edifici crollarono davanti ai nostri occhi. [...] Noi fummo scagliati contro il pontile da sbarco, che ando in
frantumi; io mi strappai di corpo la pelliccia e la giacca, pronto a saltare in acqua. Nello stesso istante, il
traghetto venne gettato indietro, la terra si apri come una gola, e subito il mare inondo di nuovo le banchine e
scaglio il traghetto contro la riva. Non so, come improvvisamente mi trovassi sulla terra. Vidi ancora come il
treno si spingeva all’interno del traghetto e si rovesciava. Le catene dell’ancora erano tutte strappate. Gli edifici
crollavano con fracasso, si sentivano le grida di migliaia di voci. Come impazzito passai lungo il treno diretto
alla stazione. Lungo il cammino, sopra le rovine, cadaveri su cadaveri. Ad una porta leggo: “Capostazione”; mi
precipito dentro, per domandargli cosa ¢ accaduto — cado — le mie mani sono piene di sangue e massa cerebrale —
sono caduto su cadaveri dai corpi fracassati! Un giovane ¢ inginocchiato sulla piazza della stazione; vuol tirare
fuori qualcosa dalle pietre; lo osservo. Con tutta la sua forza si sforza di tirare fuori un corpo. “Padre!” grida,
“Caro padre” ad un cadavere la cui testa ¢ una massa informe. Finalmente si accorge di avere tra le braccia un
morto. Con un grido animalesco lascia cadere il cadavere e corre con la testa china contro un muro, per
fracassarsi il cranio. Io stesso corro come impazzito verso il mare. Li deve trovarsi la salvezza. La citta? Non
c’era piu, le strade non esistevano pit. Banditi mi tolsero denaro e catena dell’orologio; ognuno di loro gridava:
“Ho perso la mia intera famiglia, datemi soldi! Datemi qualcosa! Anche noi dobbiamo vivere!” Chi sa, forse
anche questi disgraziati erano dei pazzi.
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Questa volta il Cristoforo Colombo, non approdd su una riva nuova, ma Scopri una terra
morta. I disgraziati raccontarono tremando di spavento e freddo, di una citta sepolta, di un popolo
scomparso, di fame e di sangue. Tremando salirono per la scala della nave, si accovacciarono vicino
al macchinari caldi e divorarono gli avanzi del cibo di bordo. Suscitarono compassione come
naufraghi, ma non come sopravvissuti di una catastrofe terrestre, perché ancora nessuno voleva
credere ai loro racconti, neppure quando dirado la nebbia dell’alba, mostrando la costa della Sicilia,
completamente smembrata, come se una flotta avesse impietosamente sparato su palazzi e capanne.
La citta era pallida come un cadavere, ma davanti ai nostri occhi indossd una luce, che non
proveniva dal cielo, ma dalle sue rovine. Poi vedemmo una fiamma guizzare in alto, e soffiava lo
scirocco. Una colonna di fumo sali dalle rovine del municipio, ma venne dispersa dallo scirocco.
Poi sali in alto una fiamma da uno, due, tre, dieci punti posti parallelamente alla riva: il cimitero
bruciava.

Quelli di noi che non avevano paura scesero a terra. La stazione era vuota. I treni, carichi di
persone che piangevano e di feriti, erano fermi sotto le strutture deformate del padiglione.
Impiegati, smorti e rauchi dallo spavento, informavano che era difficile scappare per Catania. Delle
strade non ¢ rimasto nemmeno piu il nome, 1’ingresso ¢ sbarrato da case che nella caduta si sono
abbracciate, come se volessero morire assieme. [ sopravvissuti avevano dormito in aperta
campagna, con coperte, tappeti o avvolti con degli stracci. Si erano nutriti di erbe e radici e
riscaldati bruciando i resti delle loro abitazioni. Di tanto in tanto, vagando, come animali selvaggi
tra le rovine, sentivano le grida di parenti ed amici sepolti vivi. Dalle macerie sporge ancora un
cadavere con la testa gonfia a causa degli inutili tentativi di salvarlo, di un altro si vede solo il
braccio, che sembra spuntare nel tentativo di raggiungere il soccorritore. Per entrambi la propria
casa ne fu la tomba.

Quando ritornai alla ferrovia trovai 4000 o 5000 persone, che volevano trovare un posto nel
treno che in due o tre ore sarebbe giunto da Catania. Erano silenziose, né grida, né imprecazioni,
presso un popolo impulsivo e irrequieto. Quando parlavano delle loro perdite scoppiavano in un
pianto roco. Un vecchio, che portava orecchini, una pantofola ad un piede ed un fazzoletto avvolto
intorno all’altro, disse: “Ho perso quaranta persone della mia famiglia”. Le onde del mare si
alzarono brontolando, un’invisibile umidita bagnava appiccicosamente volti ¢ mani di coloro che si
allontanavano di fretta. Come una gigantesca orchestra di dissonanze si odono stridule grida
d’aiuto. Si vedono persone mezzo nude e nude — nell’ltalia centrale e meridionale c’¢ 'uso di
svestirsi completamente durante la notte — correre alle finestre e ai balconi, per vederli nei secondi
successivi spesso cadere giu con davanzali e balconi. Alcuni tentano inutilmente di aprire le porte
delle loro camere da letto; a causa dell’incurvamento e dell’abbassamento delle mura, si sono
bloccate nella serratura. Nella frenesia, molti presero allora le lenzuola, formando una fune e cosi
calandosi sulla strada. In meno che non si dica, la scena si trasforma. Il gas esplode, infide come
serpenti, le fiamme strisciano, guizzando sopra le cadenti macerie, e poiché ininterrottamente
scroscia una forte pioggia, si forma un fumo, che unito alla oscurita che si allontana gradualmente,
trasforma ogni singola visione, accrescendo in maniera immensa I’orrore di quelle ore. Messina
diventa la realizzazione delle infernali fantasmagorie dantesche. Molti di coloro che hanno
fortunatamente raggiunto la Palazzata ed il porto, vengono colti dalla marea e trascinati via assieme
ad impalcature, materiali, macerie e cadaveri della citta bassa. Persone che con la nave giungono sul
posto della disgrazia, raccontano di cadaveri, spesso, quasi, o del tutto svestiti, sospinte tra botti,
tavole, travi, frutti ed oggetti di ogni genere.

Quando il mattino rischiard un po’ la scena, si ebbe I’impressione, che una gran parte di
Messina era caduta vittima del terremoto e del maremoto. Ma trascorsero alcuni giorni, prima di
poter vedere il terremoto nella sua gravita, rimasta senza confronti nella storia mondiale, quando i
vivi non si stimarono piu sulla base dei cadaveri ritrovati, ma i morti sulla base dei vivi, e si giunse
alla conclusione che solo a Messina, c’era stata una strage di circa 100.000 persone se non piu su
una popolazione che contava 150.000 anime. Mancava ogni aiuto. Interi reggimenti di soldati, di



carabinieri, guardie doganali, impiegati della ferrovia e della posta rimasero vittima della fatalita,
tranne che per una dozzina, la cui devota abnegazione, nell’opera di soccorso non poteva che essere
un bel gesto di umanita. Passarono delle ore prima che, attraverso il radiotelegrafo, il mondo esterno
potesse venire a conoscenza dell’orrore che si era verificato a Messina, e ancora piu a lungo si
fecero aspettare le notizie da Reggio. La prima notizia giunse a Roma solo il mercoledi (30.12), che
Reggio era stata colpita dagli elementi in maniera ancora peggiore di Messina. In particolare la
marea aveva imperversato piu rabbiosamente che a Messina. Era penetrata fino ai primi piani della
citta bassa, e carica di bottino in vite umane e beni, velocemente, si era poi rifugiata, cosi come in
passato facevano i saraceni, nel bacino del mar Tirreno. Almeno a Messina intervenne presto il
primo soccorso delle navi che si trovavano in porto o di quelle vicine, di ogni nazione, specialmente
oltre le italiane, le russe ed inglesi, le tedesche, mentre Reggio restd per giorni interi recisa e
dimenticata. E nuovamente la Calabria era teatro di un fenomeno sociale atavico, tale che oggi
difficilmente si pu0 incontrare in altre parti d’Italia. Dalla feccia del popolo corrotto di Reggio e
dalle localita circostanti si innalzo spettralmente la criminalita. Di nuovo vengono a mente le scene
infernali dantesche, alla vista degli spogliatori di cadaveri calabresi, che entrano tra le rovine dei
negozi, in particolare dei gioiellieri, rubando, bruciando, uccidendo, dove il terremoto ha
risparmiato vite umane. A ragione, si riconosce grande lode alle poche dozzine di soldati
sopravvissuti a Reggio, i quali, a malapena sfuggiti alla rovina, e appena sufficientemente vestiti,
affrontarono duramente la canaglia uccidendo a fucilate molti di questi sciacalli. Anche a Messina
molto ¢ stato saccheggiato: pitt di 100 sciacalli, per la maggior parte canaglia, sfuggita dalle carceri
crollate, furono arrestati in questi giorni.
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A queste sconsolate immagini di abbrutimento umano, stanno di fronte, in maniera
infinitamente predominante, intere cronache di eroismo e sacrificio. Molti uomini di tutte le
Nazioni, donne coraggiose e anche bambini, partecipi nella fraterna concordia dell’opera di
salvataggio, pagarono con la propria vita il loro nobile gesto. Ora bisognera procedere a coprire 1
campi di rovine in entrambe le parti dello Stretto con un sudario di calce e a seppellire i numerosi
cadaveri che in continuazione vengono dal mare gettati sulla sabbia, o meglio ancora, bruciarli,
perché da lontano gia solleva minaccioso il suo volto di Medusa un nuovo terrore: I’epidemia. Ci si
affretta alla capitaneria di porto, dove alcuni medici della marina russa, amorevolmente si prendono
cura dei bambini, benché anche su di loro da tutte le parti arrivano richieste di aiuto. Finalmente il
pubblicista ¢ libero. Vede, come un paio di soldati russi e due italiani, sono impegnati a portare giu
alcune donne, che come coccinelle sono aggrappate alla punta di alcune rovine di un quarto e pure
quinto piano rimaste in piedi.



