
Que reste-t-il de la Révolution Française?

Michel Vovelle∗

1 Introduction

Dans son dernier ouvrage, qui peut apparaître comme son testament, “le
passé d’une illusion” François Furet a réglé un ultime compte, non seule-
ment avec son passé, mais avec celui de toute une génération, exorcisant
sans retour l’ère des revolutions du XXe siècle, dans la dérive totalitaire
qui les a conduites au collapsus final. Et de cette argumentation, parfois
discutable, mais reçue par une large partie du public, il n’y aurait rien à re-
dire pour notre propos, si par un effet boomerang au demeurant prévisible,
la Révolution Française, comme matrice de l’idée révolutionnaire durant
deux siècles n’en prenait rétrospectivement un coup redoutable. Si l’auteur
n’en traite qu’indirectement, elle apparaît constamment en filigrane com-
me une référence, mais une référence définitivement au passé, récusée de
l’idéologie, évanouie ou presque de la mémoire: c’est la fin de l’exception
française et du “messianisme révolutionnaire depuis deux siècles”.

Telle argumentation ne saurait être prise à la légère, tant par ce qu’elle
affirme sur la Révolution en général, que pour ce qu’implique particulière-
ment la Révolution Française et son héritage actuel. En déclarant à la veille
du Bicentenaire “la Révolution est terminée” Furet disait exprimer à la fois
“un voeu et une réalité”. Qu’en est il de la réalité?

Le tableau que je propose, limité volontairement au dernier demi-siècle,
à partir des lendemains de la guerre, tentera non seulement de cerner les
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réalités et les causes d’un indiscutable repli, mais d’en tirer un bilan dans
l’histoire immédiate, quitte à m’écarter du verdict de celui qui fut mon
partenaire heureux des années du bicentenaire.

2 Les deux héritages républicain et révolutionnaire

L’état des lieux dans l’immédiat après-guerre peut poser les bases de l’é-
volution ultérieure. Au regard de l’héritage de la Révolution Française, il
n’était en rien catastrophique. La victoire des alliés sur le fascisme a été
a bon droit considérée comme celle des valeurs d’une démocratie sauvée
du totalitarisme, et la Déclaration Universelle des Droits de l’Homme en
1947 se référait en les élargissant aux principes de la déclaration française
de 1793.

Les combats de la Résistance, en France comme en Europe, avaient
contribué à raviver une mémoire, des préférences que déjà en France les
mobilisations collectives de l’antifascisme avaient appelées au secours de
la démocratie menacée; on rappelle sans s’y attarder, la réconciliation hi-
storique du drapeau rouge et du drapeau tricolore par le parti communiste
dans les années 30 du Front Populaire, appropriation patriotique par un par-
ti révolutionnaire des valeurs de la Révolution “bourgeoise”. Et Furet me
semble discutable lorsqu’il affirme (p. 448) que “la revendication révolu-
tionnaire par la résistance ne débouche sur rien. L’idée révolutionnaire ne
sort pas plus riche de la guerre qu’elle n’y était entrée”. C’est sous-estimer,
si l’on élargit le débat, l’importance du consensus renforcé au sortir de l’E-
tat Français de Vichy, autour de la République, et de ses institutions, opérée
sous l’égide d’un De Gaulle, non point révolutionnaire mais restaurateur de
l’Etat républicain et parallèlement le ralliement exprimé dans une interview
par Thorez en 1946 à une voie française de la démocratie. Mais la situation
d’après-guerre, qui va bientôt déboucher sur la guerre froide, se caracté-
rise aussi par la référence pour l’extrême gauche européenne à un modèle
relai de référence révolutionnaire, celui de la Russie bolchévique qui sort
épuisée mais triomphante de l’épreuve. La guerre a sinon effacé, du moins
fait passer provisoirement sous silence, les perplexités des années 30 sur la
nature et les pratiques du régime, et le pays du socialisme réel jouit d’un
prestige considérable en Europe et dans le monde. Des révolutions se pré-
parent pour demain dans le Tiers Monde. Le mythe révolutionnaire garde
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son pouvoir d’attraction. Le statut symbolique de la Révolution, façon-
né par l’héritage pédagogique et civique de la Troisième République peut
apparaître intact, voire renforcé. Les partis de gauche s’y réfèrent avec con-
stance, avec tiédeur certes chez les radicaux, qui cependant seront dans les
décennies proches le vivier d’un réveil pseudo-jacobin quand les années
50 verront foisonner les clubs au sein d’une élite en recherche de solutions
alternatives. Le parti socialiste, où l’influence de Guy Mollet se fera lon-
guement sentir, reste, en principe, ferme dans la foi, réaffirmant la conquête
du pouvoir comme horizon d’attente, et il en va de même, est-il besoin de
le dire, du parti communiste.

L’historiographie française de la Révolution, où Georges Lefebvre, actif
jusqu’en 1959, transmettra le flambeau à Albert Soboul, affirme la continui-
té d’une ligne jacobine influencée par le marxisme et par sa productivité et
acquiert un statut dominant, on l’a dit avec sans doute trop d’insistance,
sur ce que Furet a dénoncé à partir de 1965 comme “la vulgate” ou le “ca-
téchisme républicain”. Mais la pédagogie des manuels de l’enseignement
secondaire s’ouvre sans trop de réticences au modèle soboulien de la “Ré-
volution bourgeoise à soutien populaire”, et laborussien de la “Révolution
des anticipations”.

Ce mouvement – dira-t-on de grâce? –a fait place entre 1950 et 60
à un processus de déconstruction progressivement accéléré, dont on peut
rappeler les causes exogènes puis endogènes, étant bien entendu que les
deux registres ne sont point hermétiques, il s’en faut.

3 Causes exogènes?

La plus évidente, d’entrée, s’inscrit dans les avatars de l’idée et de l’espoir
révolutionnaire durant ces décennies en Occident. Il n’y avait été caressé
durant les années de la résistance française que par quelques groupes et in-
dividualités communistes (C. Tillon) désavoués par le parti dans le cadre
de la stratégie globale de l’Urss, mais ce renoncement qui se fit (relative-
ment) en douceur en France, dans la violence et l’amertume ailleurs, ainsi
en Grèce, nous laisse chez ceux qui rêvent d’une subversion violente, à la
recherche d’une Révolution. Stabilisée, mais encore puissante, la référence
du pays de la Révolution socialiste réalisée, gardant un temps son pouvoir
de séduction, l’image de l’Urss commence à se troubler à partir surtout de
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1956 et du rapport Krouchtchev et à susciter plus d’interrogations et de
trouble que d’attraction, jusqu’à l’implosion finale. Des substituts ont pris
le relais, la Chine, Cuba, ou les guérillas de l’Amérique Latine avec la fi-
gure mythique de Che Guevara, mais l’échec de celles-ci illustre le repli
de l’espoir du passage à l’acte qui trouve ses dernières expressions paro-
xystiques dans l’action des groupes terroristes en Allemagne ou en Italie –
armée rouge ou brigades rouges.

Des flambées révolutionnaires, il y en eut dans ces années, mais l’image
se trouble qui les situe dans les pays de l’Est, Hongrie, Allemagne, Tché-
coslovaquie: la Révolution aurait-elle changé de camp? De même peut-on
s’interroger, en Occident et en Amérique, sur la signification et la portée
des mouvements de 1968.

Flambées révolutionnaires parties de la jeunesse, modérément relayées
par la classe ouvrière, et rapidement closes sur un compromis, au demeu-
rant appréciable, dans ses retombées sur les moeurs et les institutions, cet-
te révolte de l’imagination au pouvoir, si nous l’envisageons au regard de
l’héritage de la Révolution française, assume son originalité et ses limi-
tes. La référence aux grands souvenirs n’y manque pas, dans le gestuel, la
symbolique et l’inflation des discours. Mais c’est une image modifiée de
la Révolution française qui prévaut, ou plutot l’un de ses héritages, celui
d’une démocratie directe dont les courants libertaires et anarchistes avaient
jusqu’alors été porteurs. Et l’on a commenté, souvent avec ironie, la rentrée
dans l’ordre d’une partie des cadres de la génération soixante-huitarde, et
l’érosion rapide chez les nouveaux jeunes du souvenir de cet épisode.

4 De 1989 à 1990

Entre 1989 et 90, dans le cadre de l’implosion des pays du système com-
muniste, s’est manifestée dans plusieurs pays, de la Hongrie à la R.D.A.,
une espérance révolutionnaire qui est sans doute le dernier écho d’une tra-
dition biséculaire de combat pour la liberté: et dans les pays occidentaux,
plusieurs y ont vu, alors même que se déroulait le cycle des célébrations
du bicentenaire, un retour aux racines vives de l’héritage de 1789-93, gom-
mant la parenthèse tragique des révolutions perverties du XXe siècle: ainsi
Edgar Morin, oracle imprudent, proposait-il, dans un article du “Monde”
en janvier 1989, de “démystifier, remythifier la Révolution française”, mais
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on sait comment cet espoir a été de courte durée: quand la foule à Leipzig a
substitué au mot d’ordre “Wir sind das Volk” celui de “Wir sind ein Volk”,
un tournant s’est opéré, menant ici au retour à l’ordre, ailleurs au chaos.

Est-ce à dire qu’il n’y a plus de révolutions? La Chine s’est renfermée
dans la contre-révolution, Cuba est exsangue, et les révolutions du Tiers
Monde se replient sur des guérillas ponctuelles de l’Amérique Latine, dont
la portée emblématique reste circonscrite (le Chiapas). Et cependant, il se
fait de nouvelles révolutions et sans doute serait-il contestable de refuser ce
titre à la révolution iranienne, comme aux formes de révolution islamique:
la nouveauté étant qu’elles ne se réfèrent plus au modèle qui, sous couvert
d’une analyse dérivée du marxisme, lui-même s’inscrivant héritier de la Ré-
volution française, renvoyait à une philosophie du progrès et des Lumières
de la Raison. Sans pousser même jusqu’aux turbulantes révolutions ensau-
vagées de l’Afrique Noire, aux motivations obscures, il peut bien sembler
que le concept même de révolution ait changé aujourd’hui de nature.

5 Crise des idéologies

Ces avatars de la révolution, et des systèmes qui s’y référaient, accompa-
gnent la crise des idéologies dans le dernier demi-siècle. Sur un thème
qui n’avait pas été méconnu des décennies précédentes, mais renouvelé et
élargi par celles de l’après-guerre, la dénonciation des systèmes totalitaires,
telle que J. Talmon en esquissait une approche théorique dans les années 50
dans ses “Origins of the Totalitarian Democracy”, remontant à la Révolu-
tion française et aux Lumières, via J.J. Rousseau, a pris l’ampleur d’une
mise en cause, illustrée par les oeuvres d’Anna Arendt, ou en France par le
courant des nouveaux philosophes.

Sans vouloir nous engager dans une approche qui mériterait un exposé
en soi, nous ne pouvons négliger l’expression du débat dans l’historiogra-
phie proprement dite de la Révolution en France et en Europe, comme en
Amérique. Le courant critique de la lecture jacobine “classique” de la Ré-
volution (on l’a dit parfois révisionniste, mais le terme prête à confusion) a
été illustré par l’oeuvre de François Furet à partir de 1965 (La Révolution
française par D. Richet et F. Furet), puis par ses essais ultérieurs (l’atelier
de l’Histoire) jusqu’au dictionnaire critique qu’il a coordonné en 1989, et,
on l’a vu, la fin d’une illusion. Nous n’entrerons pas dans le détail de l’a-
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nalyse d’une pensée flexible qui, partie de la dénonciation de la vulgate ou
du catéchisme républicain, sur le thème du dérapage de la Révolution, l’a
conduit à une mise en cause globale du processus, comme issu d’une vision
fautive de la souveraineté nationale, empruntée à Rousseau, génératrice de
la dérive jacobine qui en fait une des sources, la matrice pour reprendre son
expression des dérives totalitaires de l’âge moderne.

Mais il convient de reconnaître l’impact, en France et ailleurs, d’un di-
scours critique, malgré d’ultimes nuances, aux feux de la polémique du bi-
centenaire qui en a assuré la diffusion, dans une opinion prête à en recevoir
dans les médias le verdict appauvrissant “la Révolution est terminée”. En
contrepoint, la lecture sociale “classique” de la Révolution s’est trouvée en
position défensive, aggravée par l’impact-sanction de l’implosion des régi-
mes socialistes. C’est, au vrai, que notre ou nos sociétés du monde libéral
étaient comme préparées à recevoir ce message: par où nous passons à ce
que j’ai désigné comme les causes et les aspects endogènes de la remise en
cause de l’héritage révolutionnaire.

6 Transformations récentes

On ne peut que passer vite – trop vite – sur le trait fondamental qui condi-
tionne tous les autres: entendons les profondes mutations sociales du der-
nier demi-siècle, telles qu’elles ont affecté aussi bien une paysannerie en
crise, sinon en voie d’extinction, une classe ouvrière remise en cause par
les révolutions technologiques, un secteur tertiaire enfin où le développe-
ment des cadres accentue l’évolution vers un individualisme peu enclin à
se couler dans les moules anciens. A quoi il conviendrait d’adjoindre les
aspects démographiques, l’évolution de la famille et des rapports intrafami-
liaux, la visibilité accrue de la revendication des femmes et de la jeunesse,
le brassage enfin dans une société désormais pluriethnique et pluriculturelle
où les mécanismes intégrateurs traditionnels sont en échec.

Dans un monde occidental où les écarts sociaux se creusent, même si
c’est moins brutalement qu’aux Etats-Unis, le poids croissant de l’exclu-
sion et de la marginalisation sociale et culturelle d’une frange croissante
de la population crée un nouveau Lumpenproletariat qui ne peut se payer
le luxe d’une conscience de classe, ni de référents culturels enracinés dans
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une mémoire. Quelles sont les conséquences de cette situation actuelle sur
le thème qui nous intéresse directement?

7 Banalisation de l’héritage

La première serait sans doute la banalisation dans notre société d’une partie
importante des objectifs un jour énoncés par la Révolution Française, consi-
dérés aujourd’hui comme partie intégrante de la démocratie moderne. Mau-
rice Agulhon l’a rappelé avec justesse: la proclamation affichée au fronton
des monuments publics – liberté, égalité, fraternité – tend à s’effacer, même
si toutes ses ambitions sont loin d’être réalisées; du moins, dans l’aire des
démocraties en place, les libertés élémentaires sont-elles préservées, l’éga-
lité civile proclamée, la fraternité rebaptisée solidarité, promue au rang des
valeurs à développer. La république en France n’est plus contestée que par
quelques nostalgiques inoffensifs, et d’ailleurs elle a perdu à l’échelle in-
ternationale sa vertu d’idéal provocateur, dans une sphère européenne où la
démocratie a été rétablie en Espagne sous la houlette d’un souverain débon-
naire, tandis que l’Angleterre – pour ne point parler de l’Australie ou de la
Belgique – s’accommode d’une monarchie dont le prestige ébréché résiste
aux atteintes du temps, comme dans l’Europe nord-atlantique et scandina-
ve. L’idéal républicain subsiste comme un des traits de l’exceptionnalité
française, mais celui de la république universelle est relégué au rang des
utopies historiquement datées, au profit d’autres discours de l’unification
transnationale. Cette banalisation pourrait, d’une certaine façon, être tenue
pour encourageante, témoignage d’un progrès irréversible, si elle ne s’ac-
compagnait de la remise en cause, sur fond d’indifférence, de scepticisme,
mais aussi de contestation hostile des institutions et de la classe politique.

L’hostilité ne date pas d’hier – antiparlementarisme en France nour-
ri des échecs de la Quatrième République, endémique en Italie, mais ac-
centué par l’émergence du thème de la corruption, et plus largement du
fonctionnement des partis, générant la césure entre classe politique et pays
réel.

La crise des partis politiques ne sert point la cause de la Révolution
Française, référence cependant canonique jusqu’à hier dans la gauche eu-
ropéenne. En France, le Rassemblement pour la République (RPR) a décidé
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durant les années du bicentenaire de se débarrasser de l’image désuète du
bonnet phrygien pour y substituer un logo plus moderne.

Les partis, en Europe ou ailleurs, qui s’inscrivaient jusqu’à hier dans
une perspective révolutionnaire, ont successivement récusé cet héritage,
pour adopter une démarche réformiste à commencer par les partis sociaux
démocrates: mais les partis communistes, après l’abandon successif de la
dictature du prolétariat, de la lutte des classes, du centralisme démocrati-
que, s’interrogent en occident sur ce que peut être aujourd’hui, une voie
révolutionnaire. L’hégémonie actuelle, en l’absence d’alternative formu-
lée de la vision néolibérale d’un monde qui pourrait être celui de la fin de
l’histoire, régulé par les équilibres économiques et financiers, suscite con-
testations et remises en cause: mais la voie révolutionnaire n’en apparaît
pas actuellement l’issue.

Au fil des reclassements de la classe politique, en recherche de nouvel-
les stratégies, c’est plus profondément, on en prend conscience, une crise
des valeurs de la démocratie libérale qui se révèle, et dont on peut décliner
les thèmes. Crise de l’Etat, identifiée au centralisme et, sinon à l’arbitrai-
re, du moins à une gestion lointaine et oppressive, incompréhension des
réalités. Cette image repoussoir s’inscrit aujourd’hui en contrepoint absolu
avec la nouvelle revendication tant d’un retour à une pratique démocrati-
que à la base, dont l’associationisme et l’autogestion sont les expressions,
que de la revendication identitaire qui s’est développée durant les derniè-
res décennies dans les régions, de la Bretagne à l’Occitanie, pour ne point
parler de la Corse. La défense des langues et cultures régionales avive le
contentieux historique contre les méfaits du centralisme économique et ad-
ministratif. Au-delà de ces contestations où l’on pourrait s’étonner de voir
– rustiquement parlant – converger une vieille fibre de droite mise à jour,
et une sensibilité de gauche revendiquant à travers la démocratie directe un
autre héritage de la Révolution, l’opinion, si tant est qu’elle existe, semble
prête à se convertir au slogan libéral du moins d’Etat.

8 Procès au jacobinisme

Complément et contrepartie de cette lecture dépréciative, c’est le jacobi-
nisme – invention française – qui est sur la sellette. Le temps n’est plus
où successivement les radicaux avec Clémenceau, puis les socialistes, de
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Jaurès à Guy Mollet hier encore, les communistes enfin, jusqu’à la récente
palinodie de Robert Hue, se targuaient d’être les héritiers de la tradition ja-
cobine. Concept ambigu (“hydre malléable” suivant la métaphore ironique
de Mona Ozouf), il avait gardé toute sa puissance offensive d’expression
pugnace d’une république en lutte contre toutes les tentations centrifuges
et les offensives de ses adversaires, sous la Troisième République. Puis, le
jacobin était devenu, dans les partis révolutionnaires, le protagoniste d’une
minorité initialement bourgeoise désormais ouvrière, apte à faire avancer
l’histoire, fut-ce par la force. Vu d’en face, le jacobinisme s’est désormais
identifié à la mainmise d’un état centralisateur, réducteur des libertés: non
sans abus on impute au centralisme jacobin une responsabilité qui revient
pour bonne part à l’héritage napoléonien.

Mais qu’en est-il du citoyen tout court? Notre société s’interroge sur
la crise de citoyenneté, intimement liée aux remises en question du fonc-
tionnement de nos démocraties modernes, à la contestation d’une classe
politique souvent déconsidérée, en tous cas coupée, dit-on, des aspirations
de la société civile qui cherche en dehors des partis et des syndicats, dans
les associations et les “coordinations” informelles, les moyens de faire en-
tendre sa voix. En bref, et sans vouloir nous attarder, sur des évidences au-
jourd’hui banalisées, l’état nation démocratique, à l’heure non seulement
de l’édification laborieuse d’une concience européenne, à l’ombre de la
mondialisation sous égide américaine peine à reformuler la définition d’un
civisme nouveau à l’image de notre temps.

Puis, voici le déclin et la crise de la nation. Sous son expression mo-
derne, l’idéologie nationale a été l’un des héritages majeurs de l’expérience
française entre 1792 et 1815. Que ce soit par l’entraînement de l’exemple
ou en réaction contre lui, l’Europe et le monde ont reçu de la France ré-
volutionnaire les germes d’un esprit national, support du patriotisme, mais
aussi, pour le meilleur et pour le pire, des dérives nationalistes et xénopho-
bes du XIXe siècle à nos jours. Que représente la patrie pour les jeunes
Français d’aujourd’hui, à l’heure où l’un des supports les plus enracinés
de la tradition républicaine, l’idée d’armée nationale chère à Jaurès vient
d’être récusée en France comme dans d’autres pays européens, sauf l’Al-
lemagne, au profit d’une professionnalisation mieux adaptée pense-t-on à
ses objectifs modernes? Exit le citoyen soldat . . . La fin de la nation, tel-
le que l’avait rêvée la Révolution française, confronte à l’acceptation des
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équilibres hégémoniques, comme, à l’inverse, à la résurgence de formes de
nationalismes archaÃ́rques exacerbés, tels que les convulsions tragiques de
l’aire balkanique ou del’ex URSS en donnent aujourd’hui l’illustration.

Des clivages anciens, longuement enracinés comme la césure religieuse
jusqu’à hier dans la mémoire sourde des Français, perdent leur pertinence.
La laÃŕcité, mot d’ordre et idée force, est remise en question et cherche à
se redéfinir en termes nouveaux, point simplement sous l’effet de la déchri-
stianisation avancée de la société actuelle. Tant et si bien que la référence
canonique à la bipartition des deux France, encore bien lisible en 1965, se
délite au fil des scrutins électoraux depuis les années 1980: la Bretagne
catholique, et plus largement l’Ouest, se révélaient en 1981 bastions à con-
quérir pour le parti socialiste, cependant que le Midi rouge virait à droite,
les aires du jacobinisme historique s’étriquant dans les bastions résiduels
du centre de la France.

9 L’épreuve du bicentenaire

On en vient, au fil de cette remise en question, à se demander ce qui reste
aujourd’hui de la mémoire de la Révolution française, si on l’interroge au
miroir de l’épreuve de vérité que fut la commémoration du bicentenaire en
1989. Significative est la manière dont la République française dans des
années qui furent marquées par l’alternance de gouvernements de gauche
et de droite, sous l’arbitrage du président Mitterand, décida de célébrer
cette date éclatante. Dans ce contexte ambigu, le consensus se fit sur le
principe de régler d’une traite la dette de reconnaissance en concentrant les
célébrations officielles dans l’année 1989, moyen d’esquiver les épisodes
non consensuels de 1793 et de focaliser l’attention sur le thème des droits de
l’homme. Réussite incomplète si l’on en juge d’après les débats polémiques
qui marquèrent ces années, indice malgré tout que la Révolution n’est pas
terminée.

Le rendez-vous avec l’histoire que constituait la célébration du bicen-
tenaire en 1989, occasion de réveiller la mémoire, a eu des conséquences
pour une part inattendues, même si son impact a surpris une partie des
observateurs.

Il a revivifié un discours contre-révolutionnaire qui n’avait jamais di-
sparu, mais s’était fossilisé voire partiellement assoupi. Dopé par la prise
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de conscience des erreurs et des crimes des totalitarismes modernes, il en a
transposé l’argumentaire à l’événement fondateur: la république jacobine,
mais par extension, on l’a vu, la révolution tout entière est devenue la matri-
ce des totalitarismes modernes. Le souvenir de la violence et l’image de la
Terreur se sont focalisés sur le thème du génocide franco-français perpétré
par les années de la Convention sur une région martyre, la Vendée. Cet-
te transposition anachronique du concept moderne de génocide, hardiment
maniée par des historiens renommés comme Pierre Chaunu, récusée par la
majorité des historiens de sang-froid, n’a eu qu’un succès limité, mais elle
a trouvé un terrain d’élection dans le cadre même de la Vendée moderne,
si différente de celle de 1793, mais qui se prévaut de son statut de “région
mémoire”.

10 Crise de la transmission de la mémoire

On aurait tort toutefois de s’en tenir à ce bilan négatif. Le bicentenaire,
reçu et célébré dans tout l’espace français par une foule d’initiatives au plan
local autant que national (et international), s’est prêté à une étude d’impact,
comme on dit aujourd’hui, qui donne la possibilité de mesurer la mémoire
– vive ou morte – de l’événement historique.

Que reste-t-il de la mémoire de la révolution dans la conscience des Fra-
nçais touchés par les sondages, opérés ou exploités par la thèse de Patrick
Garcia au cours et au lendemain immédiat de l’événement commémora-
tif de 1989? Peu de chose, dirait-on, au niveau factuel. La mémoire de
l’événement est devenue floue, la référence aux grandes journées et aux
événements fondateurs plus que sélective: le 14 juillet certes, la mort du
roi sans doute, le 9 thermidor à la rigueur, mais la nuit du 4 aoÃżt ne
dit plus rien à grand monde, le 18 brumaire peut-être, mais que dire des
autres séquences? Le hit parade des héros révolutionnaires, hier encore
discriminant témoigne d’une impitoyable sélection: Louis XVI et Marie-
Antoinette, victimes innocentées d’une séquence dramatique, Mirabeau et
Lafayette, Condorcet parce qu’on en parle, Marat et Robespierre relégués
à un rang plus que médiocre où se confondent les rangs de leurs fidèles et
de ceux pour qui ils symbolisent l’exécration de la révolution meurtrière,
tandis que Danton sauvé par le film de Wajda esquisse le portrait d’un pro-
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tagoniste à visage humain . . . Tels sont les produits d’une commémoration
fortement médiatisée.

Toutefois, interrogés plus généralement sur le bilan de la Révolution,
ces Français adoptent en majorité une évaluation globalement positive: la
Révolution était nécessaire, et la prise de la Bastille en est le temps fort,
elle a ouvert la carrière de la conquête des libertés, en marche vers la dé-
mocratie moderne, mais elle comporte sa part d’ombre, la Terreur, même si
la plupart se refusent à l’identifier au génocide franco-français. On n’aurait
pas aujourd’hui condamné le roi à mort, et encore moins peut-être Marie-
Antoinette, une femme. Une sensibilité nouvelle se fait jour, qu’il convient
d’examiner, alors même que la justification par les circonstances, la défense
de la patrie agressée, perd de son autorité. En tout état de cause la Révo-
lution, même si elle se justifiait en son temps, appartient à un univers qui
n’est plus le nôtre, car elle ne saurait répondre aujourd’hui aux modalités
du changement.

Cet héritage a perdu dans notre société moderne les supports qui en as-
suraient la transmission. En premier lieu, la famille, le plus discret et en
même temps le plus efficace sans doute. D’où l’oubli, l’érosion des ima-
ges transmises dans une société où la cohabitation intergénérationnelle se
réduit, où la mémoire orale cède le pas devant les formes modernes de la
communication. Le temps des grands-pères, et surtout des grands-mères
porteuses de la mémoire-légende est révolu, la transmission directe des op-
tions politiques se fait lâche. On reste, jusqu’à un certain point de gauche
ou de droite, sur fond de ce qu’Ernest Labrousse appelait une “préforma-
tion de sympathie”, mais la culture de référence a disparu, et les structures
d’accueil aussi pour bonne part.

L’école avait tenu, dans la France de la Troisième République, une place
éminente dans l’acculturation républicaine de masse, par la pédagogie de
ses manuels, dont on a, à bon droit sans doute, contesté les simplifications
excessives dans la formulation du “catéchisme républicain”. Ce temps n’e-
st plus, et l’évanescence d’une vision scolaire de l’histoire dans les écoles
élémentaires, devenue une discipline d’éveil où l’héritage révolutionnaire
n’a guère de place, est confirmée par l’esprit nouveau des manuels de l’en-
seignement secondaire. Pour qui les feuillète aujourd’hui, la récusation de
l’événementiel de grand-papa, au profit d’une approche de la longue durée
des évolutions économiques, sociales et culturelles, en elle-même louable,
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restreint dans ces manuels le chapitre sur la Révolution française à une
curiosité, à la limite, entre l’âge des Lumières et la révolution industrielle,
une unique séquence événementielle, sauvée par sa portée universelle d’en-
trée dans la modernité démocratique et la conquête des droits de l’homme,
mais de moins en moins porteuse d’un modèle exemplaire dans l’enchaî-
nement de ses épisodes. La peau de chagrin s’inscrit à tous les niveaux de
la science historique enseignée, même si la Révolution française garde une
place menacée dans le cursus universitaire. Mais son enseignement s’a-
dresse à un public de plus en plus neuf, ignorant d’un film historique dont
la complexité lui échappe. Tout un ensemble de références hier familières,
qui constituaient la légende de la Révolution, à travers ses épisodes et ses
grands hommes, est devenu aujourd’hui exotique et lointain.

11 Fin de l’exception française?

C’est la fin, dit-on, de l’exception française, et avec elle d’une aventure
focalisée maladivement sur la voie révolutionnaire. Rentrer dans le rang des
démocraties policées qui ont su s’épargner ce détour violent – à l’exemple
des anglo-saxons – serait enfin accéder à la modernité. En récusant une
partie de l’héritage, en conservera-t-on pour autant la mémoire, dépouillée
de tous ses pouvoirs d’adhésion et d’entraînement?

L’ultime tableau, sur lequel il convient de conclure confronte à plusieurs
options. Tourner la page, en ne retenant de l’héritage que les valeurs sÃżres
– les droits de l’homme et l’appel à la Liberté, ce qui n’est pas rien – mais en
regardant vers un avenir débarrassé de toutes les scories commémoratives
pour se placer dans une visée résolument prospective: c’est bien le choix
qu’ont fait les gouvernements français en réglant, d’une seule traite en 1989
leur dette à l’égard de la Révolution sans s’engager plus avant. Et la grande
parade organisée par Goude sur les Champs-Elysées le 14 juillet 1989 a été
le reflet de ce choix.

Il reste que les inquiétudes, voires les angoisses, du temps présent, tel-
les que nous les avons suggérées – la recherche d’une nouvelle citoyenneté,
respectueuse des différences sans abdiquer sur le repli de l’individualisme
libéral-, conserve à certains héritages une valeur que plus d’un hésite à voir
se perdre. Le moins d’état livre l’individu au jeu des puissances économi-
ques et aux inégalités. La quête laborieuse d’uneconscience européenne, à
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l’ombre d’une mondialisation sous égide américaine, peine à reformuler la
définition d’un civisme nouveau à l’image de notre temps.

Un dernier carré de jacobins autour de Jean-Pierre Chevènement re-
présente en France la riposte de gauche à ces périls, cependant que plus
largement la défense des valeurs civiques est devenue significativement un
des thèmes en vogue dans une partie de la classe intellectuelle. A droite, le
courant souverainiste qui prend actuellement naissance autour de Charles
Pasqua lui fait écho à sa façon, sans éviter les compromissions avec une
extrême droite dont les valeurs de la Révolution française n’ont jamais été
la préoccupation dominante. . .

Ce n’est point sur cette image d’un dernier carré de fidèles et de nostal-
giques que je voudrais conclure. Lorsque s’achève l’inventaire de ce qui est
perdu, s’esquisse celui de ce qui reste à faire, si l’on reste fidèle à l’idéolo-
gie que la Révolution avait elle-même hérité des Lumières et qui est celle
du progrès, tranfigurée par la lutte, génératrice de conquêtes irréversibles et
d’anticipations pour l’avenir. Ce qu’il en reste? Suivant l’expression d’E.
Bloch “un rêve en avant”, et un horizon d’espoir.1

12 Bibliografia

12.1 Riferimenti su Internet

Per il lettore che desideri approfondire alcune piste di studio e per amplia-
re il contesto storico e culturale dei temi trattati, consiglierei il motore di
ricerca "google.it"per le seguenti parole chiave:

• Vandea

• Terrore

• Giacobinismo
1Per il lettore che desideri approfondire alcune piste di studio e per ampliare il

contesto storico e culturale dei temi trattati, consiglierei il motore di ricerca "goo-
gle.it"per le seguenti parole chiave:Vandea, Terrore, Giacobinismo. Profili biografici dei
principali studiosi citati compaiono nel sito seguente: http://fr.encyclopedia.yahoo.com.
Un’intervista a Pierre Chaunu sulla Rivoluzione francese è leggibile al sito http:/-
/culturacristiana.net. Profili biografici di personaggi politici recenti sono rintracciabili nei
siti http://www.de-gaulle.org e http://www.assemblee-nat.fr
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Profili biografici dei principali studiosi citati compaiono nel sito se-
guente: http://fr.encyclopedia.yahoo.com

Un’intervista a Pierre Chaunu sulla Rivoluzione francese è leggibile al
sito: http://www.culturacristiana.net

Profili biografici di personaggi politici recenti sono rintracciabili nei
siti: http://www.de-gaulle.org e http://www.assemblee-nat.fr
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