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Ritornare oggi, sulla soglia di un nuovo secolo anzi di un nuovo mil-
lennio, al ricordo della personalità eroica di Garibaldi, rischia di tradursi
in un’anacronistica rievocazione di antiche epopee in camicia rossa ormai
consegnate alla cassaforte dei ricordi storici della nazione; o peggio anco-
ra, in consunti esercizi retorici tanto facili da pronunciare quanto incapaci
di uscire dagli schemi di una consuetudine celebrativa, dove la personali-
tà del Generale si pietrifica in una monumentalità più magniloquente che
espressiva per la società inquieta e convulsa in cui viviamo.

Già, perché il punto fondamentale di ogni riflessione sulla storia deve
di necessità risiedere nel sapere di volta in volta rivolgere al passato le do-
mande scaturenti dalle esigenze del presente: non certo per trovare negli
antichi eventi le auspicate soluzioni; bensì per ripercorrere a ritroso la con-
catenazione delle vicende che ha portato ai fenomeni via via emergenti nei
diversi momenti attraversati dalle generazioni succedutesi, fino a coglierne
le variabili più durevoli e a dibatterne le ragioni meno effimere.

Appare, quindi, fondamentale, nel porsi di fronte alla figura dell’eroe
dei due mondi, provare a chiedersi quali sintonie sono possibili tra i mes-
saggi ideali trasmessi dal suo agire e l’accelerato pulsare dell’attuale real-
tà in trasformazione all’insegna dell’esplosione tecnologica, delle cadute
ideali, delle reti informative che appaiono avvolgere un’umanità tenden-
zialmente omogeneizzata, eppure solcata da incolmabili difformità e da
arcaiche rivalità.

In tale prospettiva, forse, finisce per essere meno importante parados-
salmente il suo ruolo decisivo nel fondare, armi in pugno, lo Stato unitario,
accettando i compromessi con altre forze, misurando gli obiettivi con il
possibile, trascinando uomini e cose in una dimensione, ad un tempo, eroi-
ca e concreta, rivoluzionaria e riformista. Azioni, tutte, certamente ancora
da ribadire quali elementi costitutivi dello Stato in cui viviamo e da inter-
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pretare negli effetti che produssero sul tipo di unità allora costruita. Ma
che è sempre più tempo di lasciare al dibattito storiografico o a ricorrenti
e ripetitive discussioni strumentalmente originate da svariate motivazioni
politiche contingenti. Ed allo stesso modo perde di consistenza evocativa –
nell’intiepidirsi delle passioni ideali e nell’annebbiarsi del senso etico della
politica di questo trapasso di secolo – l’appassionato schierarsi pro o contro
le scelte delle diverse correnti partitiche che vollero annettere alle loro fila
l’impegno garibaldino, tra monarchia da lui concretamente aiutata, mazzi-
nianesimo mai accolto nella sua totalizzante religiosità, socialismo vissuto
niente più che come anelito di giustizia, massoneria intravista, ben oltre
la sua puntigliosa ritualità, soprattutto come elemento unificante le forze
emancipatrici internazionali. E così ancora non trovano più ascolto le aspre
invettive scambiate tra Garibaldi e la Chiesa di Roma, tutte interne ad una
funzione politica del Papato completamente tramontata o comunque priva
dei contenuti reazionari dell’800 italiano.

Ciò che, invece, mi pare ancora in grado di parlare ai giovani del 2000 è
quanto sta, per così dire, all’origine delle sue scelte “risorgimentali”: quello
straordinario impasto, cioè, di razionalità illuminista, cosmopolita e uma-
nitaria e di appassionato fervore romantico proteso ad identificare l’avven-
tura personale di ogni individuo con la dedizione al progresso complessivo
dell’umanità. Un progresso che non aveva nulla di materialismo positivi-
stico; bensì tutto interiore allo spirito di ciascuno e a quello delle comunità
nazionali, quasi elemento insito nella naturalità stessa dell’umanità. Ecco
appunto la nazione affiorare da questo crogiolo ideale e progettuale come
espressione prima e insopprimibile della stessa essenza della famiglia uma-
na, con la medesima evidenza con cui a Garibaldi pareva indispensabile
adeguare i ritmi della vita individuale e collettiva a quelli della natura.

Una natura vissuta quale metro di riferimento uniformante; misura delle
potenzialità dell’uomo, dei suoi limiti e delle sue espansioni; fonte prima-
ria di sopravvivenza e, ad un tempo, suprema ispiratrice di una concezione
della vita depurata da ogni intellettualismo e da ogni gerarchia di valori
artificiosamente costruita al di fuori della più completa rigenerante immer-
sione nell’ordine naturale. Una natura, si può affermare, intesa con valenza
simile a quella della classicità, consentendo a Garibaldi di appropriarsi del
più tipico bagaglio politico-culturale del romanticismo ottocentesco per vie
diverse rispetto a quelle della maggior parte dei suoi contemporanei, facen-
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dosene così interprete senza lasciarsene soffocare ed essere quindi – come
ha detto Giosuè Carducci all’indomani della morte del Generale – “guer-
riero di avventura senza spavalderie, eroe senza pose” e, si può aggiungere,
protagonista della realtà politica e culturale dei suoi tempi senza gli eccessi
di un’artificiosa passionalità fine a se stessa e paga di gesti simbolici.

Basta, a questo proposito, rammentare il rifiuto del cospirativismo maz-
ziniano, illuso dell’esistenza di un’innata volontà rivoluzionaria delle mas-
se e produttore di sanguinarie reazioni dei governi al potere e di speranze
deluse. “Le masse italiane – spiegava Garibaldi nel ’54 – io le conosco me-
glio di Mazzini, ho vissuto in mezzo a loro la loro vita. Mazzini conosce
l’Italia colta e ne domina gli spiriti, ma con essi non si mette insieme un
esercito per scacciare gli Austriaci e il papa; per le masse, per il popolo
italiano, v’è una sola bandiera, l’unità e la cacciata degli stranieri”.

Ecco come allora il classicismo naturalistico di Garibaldi si fa, in pa-
rallelo, strumento di percezione della semplicità del vivere e del sentire
delle masse popolari di quell’Italia agricola, legata ad antichi sentimenti,
ad istintive pulsioni di autogoverno e di giustizia, dove la fatica dei campi
da sempre si accompagnava a mitici sogni liberatori affidati ad eroi sereni
e lungimiranti, semplici come i popolani, delle loro ansie partecipi e per
lo più provenienti dalle inesplorate, misteriose e perciò stesso invincibili
lontananze dei mari.

E costui non era proprio Garibaldi? Ad un tempo, nei lunghi decenni
della sua esistenza inimitabile, marinaio soprattutto, ma pure negoziante e
maestro di scuola, lavoratore della terra e cospiratore, generale, corsaro,
dittatore, liberatore di popoli e scrittore di romanzi; seguito sempre come
un dio da masse attente ai suoi voleri e ai suoi obiettivi, ma perché egli ne
personificava i desideri profondi ad una convivenza civile e ad una guida
politica, per le quali si diventasse cittadino tramite l’onestà e il coraggio
personali, si costruissero Stati attenti a eliminare le ingiustizie sociali, si
coagulassero convivenze nazionali e internazionali ispirate alla semplicità
armoniosa della natura. Per suo tramite, dunque, il Risorgimento fu an-
chedel popolo: i valori di democrazia, di liberalismo, di virtù civiche, di
stato di diritto, di nazionalità, furono percepiti pure di là dalla cerchia de-
gli intellettuali, potendo le masse accoglierli attraverso la mediazione degli
schemi tipici della cultura più tradizionale, senza preoccuparsi delle inevi-
tabili contraddizioni. Che era, poi, l’unica strada possibile, ben compresa
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da Garibaldi – e forse solo da lui – per diffondere il Risorgimento fin dentro
i rivoli più riposti della vita comunitaria degli Italiani. Così – come ebbe
a scrivere uno storico anglosassone – “il movimento garibaldino dette agli
operai italiani e perfino ad alcuni contadini, il senso della partecipazione
ad un grande rinnovamento storico. Ad un patriottismo senza settarismi
partitici; ad un riformismo sociale senza rivoluzioni classiche; ad un libe-
ralismo senza dottrinarismi liberisti; ad un’idea nazionale senza egoismi
nazionalistici; ad un coraggio civile e ad una virtù militare senza militari-
smi e precostituite gerarchie”. Questo fu, poi, il modo, da troppi irriso a
causa della indeterminatezza ideologica, per trascinare gli Italiani, immersi
nella loro emarginazione politica ed economica, dentro il flusso della gran-
de civiltà europea in cammino. Volutamente tenendosi fuori dalle rigidità
dei partiti e delle sette; bensì sempre guardando con partecipazione alla
dialettica parlamentare come espressione suprema della democrazia, unico
luogo di decisione – una volta cessato il momento supremo della lotta arma-
ta contro lo straniero – per realizzare le riforme concrete in campo fiscale,
infrastrutturale, elettorale, come sul terreno dei diritti civili contro la pena
di morte e per l’emancipazione femminile, di cui lo stesso Generale seppe
a più riprese, nell’ultimo ventennio della sua vita, farsi promotore. Per lui,
dunque – e per questo fu del popolo e col popolo – l’esistenza di ciascuno
di noi, dall’umile artigiano al più potente uomo di Stato, significava ub-
bedire con semplicità all’imperativo etico di una natura identificantesi con
le aspirazioni universalistiche dell’umanità tendente inevitabilmente ad un
progresso fatto di individui e di nazioni più libere e più giuste. Chiamato di
volta in volta a ricoprire la parte dell’eroe e del modesto lavoratore, della
guida delle masse o del prigioniero, del simbolo della gloria o dell’afflitto
sofferente per le ferite fisiche e morali: come appunto accadde a Garibaldi,
che in nessuno di questi momenti così difformi si abbandonò all’euforia o
alla disperazione, alla iattanza o alla sterile deprecazione, ma sempre sep-
pe osservare il frangersi naturale degli eventi con quello sguardo sereno e
pacato con cui tutta l’iconografia popolare ha giustamente voluto ritrarlo,
quasi un padre che sa con saggezza guidare i figli verso il loro destino.

Viene in mente a questo proposito – ed è una concessione alla retorica
d’altri tempi che spero mi perdonerete – l’immagine con cui Edmondo De
Amicis nel 1900 chiudeva la sua rievocazione, quasi summa, più luminosa
e ad un tempo malinconica, di tante altre susseguentesi in vita e in morte
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del Generale: “Rimani dunque eternamente nella tua roccia solitaria, bello,
biondo, superbo come negli anni fiorenti della tua giovinezza, col tuo viso
splendido e dolce di redentore, sorridente dai profondi occhi celesti, con le
braccia erculee incrociate sul petto vermiglio e i capelli d’oro e il mantello
grigio dati al vento, e passi reverente ai tuoi piedi, rispecchiando la tua
grande immagine, l’onda infinita della posterità”.

Anche lasuae per questonostraCaprera, dunque, a contribuire a dare
plasticità visiva e sentimentale a quanto detto in merito alle sue scelte di
vita; questa sorta di “nave di roccia” – è la suggestione di Giovanni Spado-
lini – dove ritrarsi a contatto con il fluire degli elementi (“Sulle tue cime di
granito, io sento – è il poeta Garibaldi a cantare – di libertade l’aura, e non
nel fondo Corruttor delle Reggie, o mia selvaggia Solitaria Caprera”) e da
dove ripartire per nuovi destini di libertà in equilibrio fra gli infiniti spazi
della natura e le esigenze di emancipazione degli oppressi. Secondo quanto
ebbe a dire all’amico Herzen: “che c’è di meglio della mia idea, che c’è
di meglio che raggrupparsi ad alcuni alberi di nave, e scorazzare l’oceano,
temprandosi nella dura vita del mare ...? Una rivoluzione navigante, pronta
ad attraccare a questa o a quella sponda, indipendente e irraggiungibile”.

Interprete, in tal modo, di un vento di libertà trasmigrante da un conti-
nente all’altro, dalle pampas ai campi di Digione, fino ai convegni di pace
di Ginevra o agli incontri nella Londra politica del ’64, impazzita per que-
sto campione di un’altra Europa più alta delle meschinità della diplomazia
quotidiana e messaggero di un ideale di superiore purezza.

Una personalità, questa, tutta inscritta, certo, nella dimensione cultura-
le e sentimentale dell’800 italiano ed europeo. Quando l’anelito libertario
dell’89 aveva ben imparato a coniugarsi con le aspirazioni nazionali e que-
ste si sostanziavano di impulsi alla libertà contro tutte le oppressioni, di
crescita spirituale dei popoli, di romantici empiti verso il progresso col-
lettivo, presto raccolti e fatti propri da una nuova razionalità positivista e
cosmopolita, funzionale al decollo economico dei vari paesi, ma anche al-
la crescita di nuove solidarietà internazionali fra le classi sociali sfruttate
da tali meccanismi di sviluppo e quindi alla ricerca di diversi equilibri di
giustizia. Garibaldi – come detto – seppe cogliere a pieno e riassumere nel-
la sua personalità tutti i fremiti, gli obiettivi, gli atteggiamenti della gente
comune di fronte a simili eventi politici e culturali.

Ma proprio per questa sua immedesimazione totale egli può a pieno
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titolo rappresentare il tramite più valido perché l’uomo di oggi riesca a
dialogare con e a riflettere su i significati meno caduchi di un secolo, l’800
appunto, ben lontano dal cessare di farci giungere gli echi profondi delle
sue elaborazioni intellettuali e delle sue proposte etico-politiche.

E allora, forse, perde ogni coloritura enfatica tornare alla concezione di
nazionalità,in tempi in cui, da un lato, veniamo condizionati da un inter-
nazionalismo di maniera e di buoni sentimenti, in realtà indirizzato a farci
accogliere senza discussione le esigenze di una globalizzazione, dove su
reti informatiche di mercati virtuali passano simboli economici e finanziari
privi di riferimento alla concretezza delle cose, degli uomini, delle idee;
e d’altra parte, comunque, e forse per inevitabile reazione, i localismi più
spinti basati sugli istinti arcaici della razza, delle malintese fedi religiose,
della stanzialità territoriale trovano consensi generalizzati e giungono ad
alimentare rabbiosi e dilaceranti conflitti, nei quali il solo riferimento al-
l’idea di nazione suona offensivo per quanti ne hanno appreso il senso di
liberazione e di armoniosa convivenza fra i popoli nelle parole e negli atti
degli uomini del Risorgimento e su tutti, naturalmente, di Garibaldi.

Così , ancora, diventa importante richiamare il senso più vero del con-
cetto di democrazia, in tempi nei quali tutti vi si appellano, finendo per
consumarne l’ansia di uguaglianza, di liberazione, di appassionata parteci-
pazione al suo realizzarsi, in rituali in cui il fecondo confronto tra i partiti
scade a mediocre gioco partitocratico o, peggio, a ostinata difesa di inte-
ressi corporativi e personali. In cui, da ultimo, nessuno pare più ricordarsi
di quanto ebbe a scrivere uno storico tedesco dell’800 rammentando ai suoi
contemporanei di quell’Europa già considerata in crescita tumultuosa: “che
anche in tempi grandemente civili la santa energia d’una passione primiti-
va è una potenza fra gli uomini”. Che cioè solo riaccendendo nei cuori la
fiamma dei grandi valori, degli ideali supremi, delle battaglie di principio,
la democrazia può tornare ad essere – come fu in ogni momento della vita
di Garibaldi – impegno civile e promessa di avvenire. In questo senso il
messaggio del Generale deve restare ancora vivo nel presente e nel futuro e
anche senza dire con De Amicis che “Dante gli avrebbe dedicato un canto,
Michelangelo una statua, Galileo una stella”, gli Italiani possono continua-
re ad amarlo come cardine fondamentale della loro più elevata coscienza
collettiva.
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