
Capitan America, il nuovo maestro del dubbio
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La schiacciante maggioranza della produzione contemporanea di fu-
metti americani viene classificata come estremamente violenta e cupa tanto
nelle forme del disegno quanto nella sostanza dei racconti: i nuovi nati (co-
me il Corvoe Preacher) sono spesso creature sanguinarie e piene di vizi;
i sopravvissuti hanno abbandonato molte regole della loro condotta esem-
plare e così facendo hanno perso la loro aureola di purezza. Non sono più
supereroi, sono diventati superuomini. Il compito essenziale di un eroe (sia
esso realmente esistito o piuttosto fittizio) è quello di rappresentare e pos-
sibilmente inverare una ideologia: la sua lotta contro oppositori delle più
svariate specie raffigura il passaggio di una civiltà da un “vecchio” stato di
cose ad uno “nuovo”, da un equilibrio politico e culturale ad un altro. Se
si modificano gli atteggiamenti, i modi di agire, i tabù di un eroe significa
che l’ideologia di cui si fa portabandiera è cambiata anch’essa, e proprio in

Il Corvo

La creatura più celebre del disegnatore James
O’Barr, immortalata da una trilogia
cinematografica di successo. Tra le ombre di una
megalopoli gotica e decadente, infestata da una
criminalità selvaggia, il corvo-psicopompo
richiama dalla morte un giovane barbaramente
trucidato. Questo singolare “nosferatu” ha infatti
una crudele vendetta da consumare.

Storia e Futuro N◦ 1 – Aprile 2002 – www.storiaefuturo.com



Capitan America, il nuovo maestro del dubbio 2

The Preacher

Sullo sfondo di un Texas che sembra uscito
dalla fantasia caustica dello scrittore Joe
Lansdale, il prete senza fede Jesse Custer va
alla ricerca di Gesù Cristo in persona. Lo
accompagnano demoni e vampiri, in una
giravolta di situazioni grottesche e inquietanti.
Preacher sfiora – o colpisce con forza – i
dubbi e le oscurità della religione cristiana, un
fumetto decisamente “adulto”. Garth Ennis e
Warren Ellis sono i suoi creatori.

questo senso acquista importanza un monitoraggio della produzione cultu-
rale fumettistica: prestare attenzione ai mutamenti di questi miti significa
in realtà essere disposti ad ascoltare i sintomi spontanei di fenomeni di ben
più vasta portata.

Antieroi di carta tra Italia e Stati Uniti

Nella vastissima produzione fumettistica degli ultimi decenni la
figura dell’antieroe, dell’eroe negativo, del rinnegato ovvero del
senza patria, conquista una crescente popolarità. L’eroe che “si
perde”, che rinuncia alla solidità di un profilo etico garantito e
condiviso per esplorare le marginalità umane e le ombre di
sentimenti dubbiosi, l’eroe che incontra la propria nemesi
nell’esercizio del male, l’eroe che incarna ed esorcizza la furia
della vendetta? Sono figure che il fumetto ha ereditato dal
romanticismo gotico, dal noir, dagli scenari della fantascienza, e
più in generale dalsentimento di crisiche permea il ventesimo
secolo.
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Ma in questa nuova veste, “il guerriero” può talvolta ricostruire la
propria positività in un cosmo etico governato dal valore fondativo
del dubbio; l’eroe scopre l’imperfezione e l’incertezza e le fa
proprie dominandole con l’ironia. Diventa più umano.

Ecco di seguito alcuni casi esemplari.

Hellboy
Comparso recentemente sulla ribalta fumettistica, il
demone Hellboy è un vero paradosso vivente. La
sua origine è – come il suo nome testimonia – tanto
infernale quanto oscura. Evocato nel 1944 da un
gruppo di esoteristi hitleriani, egli rivelerà tuttavia
una natura orientata al “bene”; deciderà di
convivere e collaborare con gli umani nelle vesti di
investigatore dell’occulto.

Il giudice Dredd
Creato nel 1978 dallo scrittore inglese John Wagner,
Judge Dredd è un tutore della legalità decisamente
sui generis. Il suo compito è quello di mantenere
l’ordine nelle strade di Megacity – terrificante super
metropoli del futuro prossimo – ed è un incarico che
assolve meticolosamente, somministrando una
consistente dose di violenza ai malcapitati criminali.
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Il punitore
L’ex marine Frank Castle assumerà questo
eloquente nome dopo aver assistito allo sterminio
della propria famiglia ad opera di alcuni sicari
mafiosi. Creato dall’americano Gerry Conway, il
punitore è un “giustiziere della notte” formato
corazzata, uno spietato vendicatore pronto a punire
il crimine con la morte, senza troppe lungaggini
burocratiche.

Lo sconosciuto

Una delle più riuscite creature del grande disegnatore Magnus,
alias Roberto Raviola, scomparso nel 1997. Unknow (senza la “n”
finale) è la quintessenza dell’antieroe; ex membro della legione
straniera e veterano del Viet Nam, mercenario in perenne ricerca di
denaro – viaggia di avventura in avventura sospeso tra ironia e
malinconia, guarda il mondo con distacco, come uno che “ne ha
già viste troppe”.

Diabolik
Un vero pioniere dell’antieroismo, creato nel 1965
dalle sorelle Anna e Angela Giussani, si conferma
da decenni come una delle testate più longeve nella
storia del fumetto. Il ladro in calzamaglia nera,
attrezzato con tecnologie sofisticate e auto
superveloci, non è certo un capolavoro di bontà, al
contrario. Eppure la sua popolarità è indiscutibile e
inossidabile.

Il campo del mutamento degli eroi dei fumetti è già stato oggetto di
analisi da parte di più studiosi del settore, in particolare per quel che ri-
guarda i casi diWatchmene di Batman neIl Cavaliere Oscurodi Frank

Storia e Futuro N◦ 1 – Aprile 2002 – www.storiaefuturo.com



Capitan America, il nuovo maestro del dubbio 5

Miller, quindi appare ridondante tornare su queste pubblicazioni che pure
hanno suscitato scalpore per la loro carica innovativa e in qualche modo
destabilizzante.

Watchman

Creato da Alan Moore e Dave Gibbons,
Watchmen prende vita e forma dalla linfa della
fantascienza. Siamo in un universo possibile
alternativo al nostro, in cui la storia che
conosciamo è stata modificata dai poteri del
mutante “Doc Manhattan”, Gli Watchmen – i
Guardiani – sono uomini comuni che cercano di
arginare la follia di una civiltà cinica, crudele e
violenta.

Frank Miller

Nato il 27 Gennaio 1957 a Olsey, nel Maryland, il
disegnatore Frank Miller è uno dei protagonisti
del fumetto americano. La sua carriera inizia
sotto gli stendardi della casa editrice Marvel – per
cui realizza numeri dell’Uomo Ragno e di Devil –
ma ben presto il suo nome si imporrà come un
“marchio” autonomo. Tra le sue opere principali
ricordiamo Sin City e Il ritorno del cavaliere
oscuro; è anche autore delle sceneggiature
fantascientifiche di Robocop II e III.

Bisogna però evidenziare un aspetto di tali fenomeni passato per lo più
in sordina: i “nuovi eroi”, stanchi, laceri e dubbiosi, erano i protagonisti di
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albi autoconclusivi o di pubblicazioni a lunghezza predeterminata e limi-
tata, quindi non potevano arrivare a modificare in toto la percezione di un
personaggio da parte del pubblico, ma rappresentavano solo l’interpretazio-
ne data da un particolare autore della figura di un eroe dei fumetti. Infatti
ancora oggi esiste una pubblicazione “ufficiale” di Batman che ricalca le
orme del personaggio originale, assolutamente puro e votato al bene, co-
me ignorando la grande trasformazione psicologica e il raffinato lavoro di
cesello di Miller nelCavaliere oscuroe inKilling Joke.

In questo modo la percezione dell’eroe da parte del pubblico poteva an-
che modificarsi (e verosimilmente questo è accaduto) ma rimaneva sempre
una via, molto semplice, per tornare ai rassicuranti tratti della tradizione:
i cambiamenti potevano passare come accidenti legati alla sensibilità par-
ticolare di un autore invece che incarnare una esigenza dettata dal tessuto
sociale e culturale di cui quelle pubblicazioni erano e sono dei prodotti. Ben
diverso invece sarebbe il caso del cambiamento profondo del protagonista
di una pubblicazione mensile, ovverosia del prodotto “di riferimento”: in
quelle condizioni si potrebbe affermare che il passo compiuto dal supereroe
non sarebbe cancellabile poiché non sarebbe più imputabile alla fantasia e
alla volontà di un solo sceneggiatore. Si tratterebbe piuttosto di una rico-
struzione ufficiale della figura del personaggio, realizzata e confezionata
dai “depositari” della tradizione, gli unici in grado di tracciare una linea di
demarcazione invalicabile tra il prima e l’adesso. Tornare indietro sareb-
be impossibile, non solo per obblighi di continuità narrativa ma anche se
non soprattutto perché un cambiamento importante a quel livello sarebbe
l’effetto risultante da uno stimolo non più sopprimibile o limitabile.

Tra i vari casi che si potrebbero portare ad esempio di cambiamenti di
questa portata, appare particolarmente fecondo quello di Capitan America,
soprattutto in forza della esplicita carica ideologica che tale personaggio
possiede come retaggio della propria nascita. Infatti questa figura venne
creata appositamente durante la Seconda Guerra Mondiale, in un momento
in cui il governo USA doveva decidere se intervenire o meno nel conflitto
che stava insanguinando l’Europa; le caratteristiche del personaggio (crea-
to da Jack Kirby e Joe Simon) erano smaccatamente propagandistiche, de-
terminate dalle necessità di fornire spinte morali ai giovani americani che
attraversavano l’Atlantico e di creare un sentimento comune che affievo-
lisse i dissidi interni provocati dalla decisione dell’intervento in guerra. In
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quel momento gli Stati Uniti avevano cominciato ad assaporare un benes-
sere che da noi sarebbe giunto solo negli anni Sessanta e i supereroi furono
ritenuti utili per propagandare le motivazioni ideali nel cuore della classe
media. Tutto in Capitan America, a partire dal nome per arrivare al cele-
bre costume, ha da sempre urlato a viva voce: “io rappresento l’essenza
dell’America, io SONO gli Stati Uniti d’America, e qualsiasi mia azione è
espressione della volontà più alta, quella del popolo americano”. Ma a par-
tire dagli ultimi anni anche Capitan America è cambiato, indizio questo di
una modificazione nel senso della percezione di sé dei cittadini statunitensi,
rappresentati dai lettori di questo fumetto.

Dal mese di novembre del 1996 è iniziata negli Stati Uniti la diffusio-
ne di una nuova serie di fumetti denominataLa rinascita degli eroi, in cui
il contesto in cui prende vita l’azione è ben diverso da quello a cui i let-
tori sono abituati, pur mantenendone tutte le sembianze: in questo nuovo
mondo non esistono supereroi, e lo stesso Capitan America è poco più di
una leggenda, appena una figura sbiadita dell’immaginario bellico risalen-
te alla Seconda Guerra Mondiale. Qui Steve Rogers, il nome da civile del
protagonista, è un operaio trentenne felicemente sposato, la cui unica pre-
occupazione è uno strano sogno ricorrente in cui si vede vestito con un
costume bianco-rosso-blu e intento a lottare in trincea contro quanti sem-
brano soldati tedeschi. Scoprirà però che si tratta di una montatura ai suoi
danni e dovrà nuovamente indossare i panni che furono suoi cinquant’anni
prima per tornare a difendere il suo Paese. Stavolta però non lo difenderà
dai pericoli esterni del nazismo o del comunismo: stavolta dovrà difendere
sè e gli Stati Uniti dagli stessi Stati Uniti.

Il mondo raffigurato in questa nuova serie è in tutto e per tutto quello
nostro contemporaneo, senza sconti per nessuna bruttura: c’è la droga, c’è
la violenza dei rigurgiti neofascisti, c’è l’anomia. E in questo nuovo Capi-
tan America c’è il dubbio. Continuo, profondo, insistente. La limpidezza
delle decisioni “dolorose ma giuste” di una volta non esiste più, è stata
oscurata dagli interrogativi che accompagnano qualsiasi scelta, trasforman-
dola in una sorta di salto nel buio. Il sole che prima rischiarava la strada da
battere ora non esiste più, ha lasciato il posto ad una luce molto più fioca,
quella del giudizio personale, del ragionamento, della speranza. Una luce
– e questo è il grande fattore di cambiamento – che viene essenzialmente
dall’interno.
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Oggi ci troviamo davanti a due rappresentazioni molto distanti dello
stesso personaggio: da un lato abbiamo il Capitan America della tradizione,
forte di una continuità lunga cinquant’anni e di una identificazione stretta
con i valori della storia degli Stati Uniti; dall’altro lato c’è invece il Capitan
America degli ultimi tempi, che si caratterizza proprio per questo senso di
distacco dal passato. Il nuovo eroe infatti rinasce proprio come antieroe,
come una persona qualunque che delle proprie radici ha un sentore vago
ed approssimativo. Cioè come uno che ha dimenticato il proprio punto
d’origine, e che per questo trova difficoltà nel dirigere la propria rotta.

Si tratta, inequivocabilmente, di una forte denuncia nei confronti della
mancanza di coscienza della società moderna, che vive NEL presente e
PER il presente, e per la quale il passato è oggetto di trasmissioni televisive
e mai di riflessione. Il nuovo Steve Rogers non solo è incosciente, ma
viene tenuto in questo stato di mancata consapevolezza dalla stessa società
che lui, nei panni di Capitan America, ha costruito e difeso: solo il caso
e la tenacia di un uomo riescono a squarciare la cortina di nebbia in cui i
“padroni del vapore” lo hanno avvolto, ma la mancanza anche solo di uno
di questi due fattori avrebbe fatto di Steve Rogers l’ennesimo automa cieco
convinto di essere un uomo libero.

Comunque così non accade e Capitan America risorge dalle sue stes-
se ceneri, risorge da un passato che è suo e che gli era stato sottratto per
renderlo inoffensivo, più facilmente governabile. È un nuovo eroe, questo,
un eroe che non può più permettersi il lusso della fiducia negli altri, nelle
istituzioni, negli Stati Uniti d’America. È un eroe ricostruito e che vuole
ricostruire; in questo si differenzia in maniera profonda dal suo se stesso
precedente, che invece era totalmente teso al conservare. I distintivi degli
agenti di polizia americani recano il motto “per servire e per proteggere”:
il vecchio Capitan America era sostanzialmente il “grande poliziotto” degli
USA, capace di prendersi cura dei pericoli esterni come di quelli interni
quando l’esercito, l’FBI o la CIA non ne erano in grado.

Il nuovo Capitan America invece è, alla prova dei fatti, il simbolo di
una nazione che sta scoprendo di essersi addormentata all’ombra dei grandi
ideali e di essersi lasciata cullare dagli echi delle battaglie giuste (vinte)
senza avere la forza o il coraggio di riaprire gli occhi. È il figlio di un popolo
che grida allo scandalo per “casi” montati artificiosamente a dismisura ma
che accetta ormai senza più reagire l’idea della corruzione dilagante nelle
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alte sfere dirigenziali del Paese. Questo Capitan America è un figlio ribelle,
che non riesce ad accettare il conformismo alle regole perché intravede
quanto queste regole siamo costruite ormai sul niente: il nuovo eroe crede
nell’America, ma non nell’America di oggi.

È un eroe che soffre nel vedere come i suoi sogni siano andati decaden-
do, e soffre ancora di più al pensiero di avere, involontariamente, contribui-
to a incoraggiare tale processo: da sempre Capitan America, quale perfetto
soldato, ha obbedito agli ordini, convinto di agire per il bene dei giusti.
Anche quando si è trovato in disaccordo con i suoi superiori non ha mai
agito di propria iniziativa: ha smesso il costume a stelle e strisce per vestire
quello di Nomad, “l’uomo senza patria”. Mai prima d’ora Capitan America
aveva mosso la sua guerra, “giusta” per definizione, contro gli stessi Stati
Uniti. Per il nuovo eroe non è sufficiente essere americano per diritto di na-
scita, è necessario invece riaffermare la propria appartenenza alla nazione,
alla società, con una dimostrazione di volontà, con un atto di cittadinanza
consapevole. Non è più sufficiente sapersi cittadini, sentirsi cittadini: ora
bisogna dimostrarsi tali. È questo un forte messaggio che dalle pagine di
un fumetto tenta di arrivare alle orecchie dei lettori, e l’apprezzamento di
questi ultimi nei confronti della nuova versione di Capitan America è indi-
ce di una consonanza di atteggiamenti tra i cittadini della carta patinata e
quelli reali.

Il Capitan America “vecchia maniera” era il paladino che “da sempre”
difendeva i valori sacri della nazione americana, ricollegando la società in
cui operava con quella che aveva saputo affrontare le grandi prove della
guerra. Il Capitan America del nuovo corso invece è l’araldo del risveglio
di questa società dal suo torpore, il portavoce di quanti sono stanchi di
tenere gli occhi bassi perché alzare lo sguardo potrebbe voler dire scoprirsi
più poveri e più deboli di quanto si desidererebbe.

È un eroe stanco, questo; sfiduciato, ormai privo di quella fede assoluta
che in passato lo ha sempre sorretto. Ora nel suo animo coltiva solo la
speranza di rendere concreti i suoi grandi ideali, ma ha abbandonato le
inossidabili certezze di un tempo, quando al suo sguardo tutto appariva
immediatamente chiaro e distinto. Poteva esserci pietà per chi manteneva
condotte malvagie, ma mai dubbi sul da farsi. Invece oggi è sopraggiunta la
stanchezza, quella sorta di spossatezza che viene dall’avere scoperto trame
e imbrogli orditi alle proprie spalle contro quei valori che egli riteneva di
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stare difendendo.
La tragedia dell’eroe moderno sta nell’avere scoperto che la storia della

nazione a cui appartiene, ma più in generale la storia della società occi-
dentale, è andata sviluppandosi secondo una traiettoria differente da quanto
indicato da un passato che possiamo definire, se non “glorioso”, almeno
“puro”, “pulito”; in qualche momento nella storia, ma probabilmente in più
momenti successivi, si è verificato un distacco tra la vita reale e la vita-
modello, espressione dei grandi valori, e tutto questo è accaduto all’insapu-
ta della maggior parte della popolazione. Il passato è stato trascurato, “pa-
storizzato” per nasconderne i lati più amari e inghiottito in maniera passiva,
acritica, fino a diventare poco più di una favola da sentirsi raccontare nelle
aule dagli insegnanti o nei salotti dalla televisione “grande affabulatrice”; e
allora il passato ritorna, come i mostri biblici che escono dal profondo per
punire i peccatori. E il peccato qui è proprio l’aver voluto dimenticare.

Ecco che nel mondo del nuovo Capitan America tornano i campi di
sterminio, il nazismo, le politiche e gli atteggiamenti “anti-”, che non si
definiscono per i propri scopi ma per i propri avversari. Se è vero che “il
sonno della ragione genera mostri”, alla luce di quanto si può leggere in
La rinascita degli eroisarebbe il caso di aggiungere che il sonno della co-
scienza i mostri li rigenera. E purtroppo non si tratta solo delle previsioni
catastrofiche di un prodotto della fantasia; non c’è nemmeno bisogno di
citare esempi specifici tanto queste brutture, queste atrocità sono tornate a
proliferare ultimamente. Il nuovo eroe, l’eroe consapevole, si rifiuta di assi-
stere passivamente al ritorno del passato e tenta di spezzare la spirale in cui
la sua società, ignara, sta venendo intrappolata. Quella di essere costretti a
rompere il continuum temporale per permettere al futuro di continuare ad
esistere è il paradosso in cui si imbatte il superuomo odierno: la concezione
occidentale del tempo è rappresentabile mediante una linea retta; se ad un
certo momento il presente si ripega sul passato, per tornare a sperare nel
futuro è d’obbligo un’azione di forza che riporti in vita la forza motrice
positiva che un tempo esisteva e che è stata soffocata. Questo è il compito
di cui si fa carico Capitan America, pur sapendo che un’azione simile lo
pone a rischio di profondo straniamento: in pratica è costretto a cancellare
quello che per tutti è un presente appena trascorso, ricco e felice, per ripor-
tare a galla un passato di maggiore disagio e fatica. Ma quel che è peggio è
che proprio lui, Capitan America, è stato nell’iconografia tradizionale una
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figura simbolo del periodo che ora vuole sconfessare.
L’autocritica del nuovo Capitan America è dura ed estremamente dolo-

rosa, particolarmente perché sa di essere stato usato come esca per attirare
verso condotte simili anche tutti quanti in lui vedevano il simbolo dell’A-
merica più pura e più vera. E ora il nuovo eroe si ribella alla sua condizione
di mito, irraggiungibile e nei fatti inimitabile: non vuole essere una icona
da adorare ma un esempio da seguire, ognuno secondo le proprie possi-
bilità ed inclinazioni. Dice a questo proposito lo stesso Capitan America:
“ In passato ho affermato che rappresentavo il sogno americano, lo stile
americano. Ma quei termini sono divenuti sempre più difficili da definire
ogni giorno che passa. Questo Paese non sa più che cos’è. Ci stiamo tut-
ti chiedendo quale sia il nostro suolo all’alba del nuovo millennio, quindi
lasciate che ridimensioni il mio una volta per tutte. Capitan America non
è qui per guidare il paese, sono qui per servirlo. Se sono un capitano so-
no un soldato. Di nessun corpo militare ma del popolo americano. Anni
fa, in tempi più semplici, il mio costume e il mio scudo furono creati come
un simbolo che contribuisse a fare dell’America il paese che deve essere,
per aiutarlo a realizzare il suo destino. Rimbalzare da un duello con un
supercriminale all’altro non è sempre un gesto al servizio di questo obiet-
tivo. C’è differenza fra combattere contro il male e combattere per il bene
comune.”

Il supereroe lascia posto al superuomo, cioè all’uomo che ha saputo
superare gli ostacoli che gli impedivano di raggiungere una piena coscienza
di sé e delle cose a lui circostanti. La nuova ottica del suo impegno è
profondamente diversa dalla precedente: non si tratta più di occuparsi di
un solo settore, seppure importante, del vivere civile, quale quello della
sicurezza della nazione, attenendosi agli ordini ricevuti dall’alto. Si tratta
invece di essere parte piena ed attiva del corpo sociale, agendo in base alle
proprie considerazioni e di conseguenza ragionando sempre in termini di
alternative “preferibili”, non rigidamente “giuste”. Il dubbio esiste, è un
compagno di viaggio angosciante ma importante, necessario, e il Capitan
America dell’ultima generazione nasce proprio per mostrarci questa nostra
nuova condizione.
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